Vakon bízni – Ha nagy leszek…

A kiskutya aranyos. A kiskutya édes. A kiskutya zabálni való. Igen, és amiről kevesebben áradoznak: a kiskutya bekakil, bepisil, rág, rosszalkodik, egyszóval élénken tölti a hétköznapjait. Lilim első dolga volt, hogy a plüsseimet magáévá tegye, és mérnöki pontosságról árulkodó cafatokra tépje. A legfinomabb bútornak az ágyamat nevezte ki, sarkából cikkcakkosra rojtolt „mancsműves” textil lógott, némi faforgács társaságában. Az ásványi anyag szükségletét is megoldotta a kisasszony, tíz centiméteres lyukat harapott ki a falból. Persze gyanakodhattam volna, mert feltűnően nagy volt a csend, és ma már pontosan tudom, ez kölyök nyelven annyit tesz: elfoglaltságot találni, néminemű rosszalkodás formájában.

A szekrény alá becsurgatás, a barna bombák elhelyezése minimum három helyre a lakásban, és a folytonos, labradorokra jellemző zabálás az életem részévé vált. Lili éjszakánként éledt fel, s nappal aludt, én pedig próbáltam felvenni a ritmust. Hiába, látszott, hogy még sohasem volt kutyám, utólag sok mindent másképp csinálnék, de akkor, ott alkalmazkodtam a helyzethez.

Sokan hitetlenkedve kérdezték, amikor Lili épp tevékenykedett (rágta a pórázát, fetrengett, ugrált, szóval semmi szokatlan…), hogy ő, vakvezető? És persze pironkodva feleltem, hogy nem, még nem az. Az elfojtott kuncogásokból kitaláltam a válaszukat: nem is lesz az. Tévedtek.

De tény, Lili, született Érzés minden csintalanság elsőszámú résztvevője volt. Kertész tehetségét is hamar megismertem. A virágokat átültette, a vakondtúrásokat megette, hogy aztán később, az autóban azt énekeljük: „hipp, hopp, jön Vukk”. A cigi csikk, a tyúk kaki, és minden ami rághatónak bizonyult Lill gyomrában végezte. Igaz ez a belessége garantálta a könnyű motiválhatóságát. Egy falat virsliért a mai napig a csillagokat is lehozná az égről, ha kérném.

Az első fél év ebben a szellemben telt. Az őrült körbe-körbe rohangálások, rágások, kaparások, szaggatások háború sújtotta területének centrumában én csak azt kérdezgettem tőle, bizonytalanul: mi leszel…ha nagy leszel?